La noche en que...

LA NOCHE EN QUE LA LUNA ERA UNA ARANA

La noche en que la luna era una araña

corrimos.

Nadie se quedó.

El cielo se volvió tan negro como tus ojos.

Empezaba a llover.

Velas en el aire

se soltaron.

Velas rojas.

Te reiste.

La luna era una araña. Un listón de sangre bajaba del cielo

al techo de nuestra casa.

Rojo y negro.

Tratábamos de cantar.

Hacía frío.

En la red del cielo

donde colgaban los huesos

vi

algo que pensé que era tu cara. El raspar de ruedas sobre roca en la oscuridad de la luna. Comienza:

La noche en que los soldados pasaron rodando

me levanté de nuestra cama,

las manos atadas detrás de la espalda,

y miré.

Intentabas soñar.

 

Un carámbano de hilo se rompió del cielo y penetró mi corazón. La luna era una araña.